3의 원리

3은 어디에나 있다. 수학, 자연, 음악, 종교, 이야기. 하지만 진짜 질문은 따로 있다. 왜일까?

뇌는 정보를 세 묶음으로 처리할 때 가장 편안함을 느낀다. 발표에서 "세 가지 이유", 이야기의 시작·중간·끝, 금·은·동. 긴장감은 항상 셋을 셀 때 완성된다.

기독교의 삼위일체, 불교의 삼보(불·법·승), 그리스 신화의 세 운명의 여신. 동서양을 막론하고 신성한 개념들은 3으로 수렴한다. "셋을 셀게"라는 말이 어떤 언어에도 존재하는 것은 우연이 아니다.

3막 구조, 세 명의 캐릭터 그룹, 동화 속 소원은 언제나 세 번. 1은 너무 단순하고, 2는 대립이다. 3이 되어서야 비로소 이야기가 생겨난다.

"1은 너무 단순하다. 2는 대립이다. 3에서야 비로소 이야기가 탄생한다."

3은 완결감을 만드는 최소 단위다. 그렇다면 왜 이것이 가능한가? 더 깊은 원리가 있을 것이다.

"모든 현상에는 원리가 깃들어 있다. 다양한 영역과 경험들도 파고들면 몇 가지 — 아니, 단 하나의 원리로 수렴할 수 있다."

— 히안

이 관점에서 보면, 3은 단순한 숫자가 아니다. 더 깊은 법칙이 남기는 반복적 서명이다.

3이 되면 비로소 방향이 생긴다. A→B→C→A라는 순환이 탄생하고, 순환은 안정이다. 이것이 핵심이다.

"원리란 규칙이자 패턴이다 — 단순한 대립을 넘어 안정 상태가 될 수 있는 발견. 3은 그 안정의 최소 단위가 아닐까?"

— 히안

물리학에는 최소 작용의 원리라는 개념이 있다. 자연은 항상 에너지 소비를 최소화하는 경로를 택한다. 이것이 근본 법칙이라면 결론은 하나다.

"인간은 꽤 자주 비합리적 선택을 한다. 그게 최소 비용 원리와 모순 아닌가?"

— 히안의 자문

자연의 비용은 에너지다. 인간의 비용은 심리적 불편감이다. 겉으로 비합리적 선택처럼 보여도, 당사자 관점에서는 최소 비용이다.

자연의 비용함수는 객관적이다. 인간의 비용함수는 뒤틀려 있다.

3이 안정의 최소 단위라면, 심리학에도 가득해야 한다. 실제로 그렇다.

2개만 있으면 싸움이다. 헤겔의 정-반-합, 안정·회피·불안 애착, CBT의 생각·감정·행동 삼각형. 둘 중 하나가 억압되거나 과활성화되면 심리 문제가 발생한다. 트라우마, 우울, 불안 — 파고들면 모두 3구조의 붕괴다.

"인간에게는 모든 영역에서 '안전지대 본능'이 있다. 원시 시대에는 익숙함이 곧 안전이었다."

— 히안

이 본능은 석기 시대에 최적화된 생존 알고리즘이 현대에서 버그로 실행되고 있는 것이다.

인지부조화도 마찬가지다. 새 정보 → 기존 신념과 충돌 → 정보를 왜곡하거나 신념을 바꾼다. 대부분은 정보를 왜곡하는 쪽을 선택한다. 이것이 최소 비용이기 때문이다.