왜 예술가가 존재하는가?

민준은 서른여섯이었다. 회사에서 10년을 일했고, 그 사이에 뭔가가 조용히 사라졌다. 정확히 무엇인지 몰랐다. 그냥 매일 비슷했다.

그날은 동료의 강권으로 어쩔 수 없이 공연장에 갔다. 춤 같은 건 관심이 없었다. 앉아서 적당히 시간이 지나기를 기다릴 생각이었다.

무대가 시작됐다. 음악이 들어왔다. 조명이 바뀌고, 누군가가 움직이기 시작했다. 민준은 처음엔 멀리서 구경했다. 기술적으로 훌륭하다는 것쯤은 알 수 있었다. 그런데 어느 순간 — 자신이 무대를 보고 있는 건지, 무대가 자신을 보고 있는 건지 알 수 없어졌다.

"무슨 느낌이야?" — "...모르겠어. 이상하게 숨이 찼어."

민준은 눈물이 나고 있었다. 화장실에 가서 확인했다. 실제로 울고 있었다.

이유를 몰랐다. 슬픈 내용이 아니었다. 그냥 — 뭔가가 터진 것 같은 느낌이었다.

10년. 일하고, 먹고, 자는 10년. 그 사이에 한 번도 울지 않았다. 울 일이 없었던 게 아니라, 울 수 없었던 거였다. 무대 위의 그 사람은 아무 말도 하지 않았다. 그냥 움직였을 뿐이다. 그런데 민준 안에 있던 10년이 한꺼번에 흘렀다.

예술가는 말하지 않는다. 열어줄 뿐이다.

그날 이후로 민준은 자주 공연장을 찾았다. 예술을 이해하고 싶어서가 아니었다. 그 느낌 — 자신이 살아있다는 느낌을 다시 받고 싶어서였다.

서연은 동작은 완벽했다. 교수님도 기술만큼은 틀림없다고 했다. 그런데 공연이 끝날 때마다 뭔가 아쉽다는 말을 들었다. 뭐가 아쉬운 건지 설명해주는 사람은 없었다.

서연은 더 많이, 더 정확하게 했다. 표정도 더 다양하게 만들어봤다. 아무것도 달라지지 않았다.

어느 날 공연이 끝나고, 관객 중 한 사람이 말했다.

"기술은 훌륭한데요, 보고 있으면 왜인지 외로운 느낌이 들어요."

서연은 그 말을 이해하지 못했다. 자신은 무대 위에서 누구보다 열심히 움직이고 있었는데.

다음 공연을 앞두고, 서연은 처음으로 아무것도 생각하지 않기로 했다. 어떻게 보일지가 아니라 — 무엇이 들리는지를.

음악이 들려왔다. 처음에는 멜로디가 들렸다. 그 다음엔 리듬이 들렸다. 그 다음엔 — 그 안에 담긴 감정이 느껴졌다. 누군가의 외로움. 오래된 것. 오래 참은 것.

서연은 그걸 받았다. 받아서 움직였다.

나는 그날 처음으로 내가 예술가라는 걸 알았다. 기술이 아니라 — 그냥 받아서 흘린 순간에.

무대가 끝나고, 처음으로 관객 중 누군가가 울고 있었다. 예술가는 자신을 지우는 순간 가장 존재한다.

왜 예술가가
존재하는가