어두움이 빛을
더 선명하게
밝히는 이유

형광등은 스위치를 끄면 꺼진다. 전기가 없으면 빛이 없다. 외부에서 에너지가 공급되지 않는 한, 아무것도 없다. 우리는 이걸 당연하게 여기고 오래 살아왔다.

반딧불이는 다르다. 어둠 속에서 스스로 빛을 만든다. 전원이 필요 없고, 스위치도 없다. 그냥 빛난다. 그것이 반딧불이의 존재 방식이다.

"어떤 사람들은 형광등처럼 빛나고, 어떤 사람들은 반딧불이처럼 빛난다."

나는 오랫동안 이 두 종류의 사람을 구분하지 못했다. 둘 다 빛나고 있으니까. 하지만 어느 순간 깨달았다. 빛나는 방식이 전혀 다르다는 것을. 그리고 그 차이가 삶 전체를 가른다는 것을.

콘텐츠 크리에이터라는 직업이 생기면서 재밌는 현상이 생겼다. 처음에 유튜브를 시작한 사람들은 자신이 하고 싶은 걸 했다. 그런데 알고리즘이 뭔가를 원한다는 걸 알게 됐다. 썸네일은 이래야 하고, 제목은 저래야 하고, 업로드 주기는 이래야 한다는 공식이 생겼다.

커리어도 마찬가지다. 좋은 회사에 가려면 좋은 스펙이 있어야 한다. 좋은 스펙을 쌓으려면 좋아하는 활동이 아니라 이력서에 쓸 수 있는 활동을 해야 한다. 나는 무엇을 좋아하는가보다 어떤 사람으로 보이는가가 더 중요해진다.

이상한 일이 벌어진다. 성공 공식대로 움직이는 크리에이터들은 숫자가 늘어나는 동안 이상하게 공허해진다고 말한다. 구독자가 늘수록, 조회수가 오를수록, 자신이 점점 사라지는 느낌이 든다고.

커리어도 똑같다. 좋은 회사에 입사하고, 승진하고, 연봉이 오르는데 — 어느 날 아침에 출근하면서 "내가 왜 이 일을 하고 있지?"라는 질문이 떠오른다. 그 질문이 무서운 건 답이 없어서가 아니다. 답을 알고 있기 때문이다.

외부 시스템이 설계한 경로를 따라 걷다 보면 어느 순간 길 위에서 자신을 잃어버린다. 몸은 여기 있는데, 빛은 없다. 스위치를 아무리 눌러도 켜지지 않는 형광등처럼.

자체발광은 재능이 아니다. 카리스마도 아니다. 자체발광하는 사람들에게는 공통적인 특징이 하나 있다. 그들은 외부의 평가와 자신의 행동이 분리되어 있다. 좋아요가 많아서 하는 게 아니고, 좋아요가 없어도 한다.

그 크리에이터를 생각해본다. 구독자가 3천 명인데도 매주 영상을 올린다. 조회수 댓글 공유 수 같은 건 거의 신경 쓰지 않는 것처럼 보인다. 그냥 자신이 궁금한 걸 파고들고, 자신이 아름답다고 느끼는 것을 표현한다. 그런데 묘하게 계속 보게 된다.

"외부가 꺼져도 자신의 빛이 남아 있는 사람 — 그게 자체발광이다."

자체발광은 무결점이 아니다. 흔들리고, 의심하고, 때로 지치기도 한다. 하지만 그 흔들림에도 불구하고 다시 시작하는 에너지가 자신의 내부에서 온다. 그게 다르다.

반딧불이는 낮에는 잘 보이지 않는다. 주변이 밝으면 그 작은 빛은 사라진다. 반딧불이가 가장 선명하게 빛나는 건 사방이 어두울 때다.

사람의 내면도 그렇다. 외부의 인정, 화려한 성과, 시스템의 보상이 가득할 때 — 자신의 진짜 빛이 어디서 오는지 알기 어렵다. 그게 내 것인지, 외부가 만들어준 것인지 구분이 안 된다.

어두움은 고통이지만 동시에 선물이다. 외부의 빛이 꺼졌을 때 비로소 자신에게 빛이 있는지 없는지를 알 수 있다. 공장의 전원이 나갔을 때 형광등은 꺼지고, 반딧불이는 빛난다.

"어두움을 지나지 않으면 자신의 빛을 발견할 수 없다."

자체발광이 되는 방법이 있다면, 그것은 어떤 기술이나 전략이 아닐 것이다. 그것은 더 단순하다. 외부의 평가가 없을 때도 하고 싶은 것이 무엇인지를 묻는 것이다.

조회수가 0이어도 만들고 싶은가. 아무도 보지 않아도 쓰고 싶은가. 연봉이 없어도 하고 싶은 일인가. 인정받지 않아도 계속 그 방향으로 걷고 싶은가.

이 질문은 쉽지 않다. 대부분의 경우 "둘 다"라는 답이 나온다. 하지만 그 비율이 어느 쪽으로 기울어져 있는지는 알 수 있다. 그 기울기가 삶의 방향을 결정한다.