기회를 기다리지
않는 법

스무 살 초반, 나는 무언가를 간절히 원하고 있었다. 배움에 목말라 있었고, 세상을 향한 열기가 가득했다. 그런데 주변을 둘러봐도 그 열기를 함께 나눌 사람이 없었다. 책 속에서만 만날 수 있는, 그런 종류의 사람.

당시 나는 일기에 이렇게 적었다. "내 주변에 그런 사람이 없다. 오직 책에서만 그런 사람을 보았다." 그리고 자문했다. 내가 너무 남들과 동떨어진 건 아닐까. 맞지 않는 곳에서 혼자 다른 방향을 보고 있는 건 아닐까.

하지만 마음에도 없이 어울리지는 못했다. 그래서 나는 기다렸다. 언젠가 그런 사람이 나타나길. 언젠가 내가 있을 자리가 생기길.

"늘 열심히, 긍정적이며, 침착하고, 추구와 열망과 열정이 있는 — 그런 사람이 필요하다."

— 2013년 4월, 일기 중

일 년이 지났다. 대학에 들어가 공부를 했다. 주변과 비교하면 잘하고 있었다. 그런데 어딘가 답답했다. 학점을 위한 공부가 아니라, 진짜 배움을 원했다. 나의 재능을 꽃피워줄 누군가가 필요했다.

그때의 나는 이렇게 썼다. "나는 무언가 부족하다. 내 자신이 아닌, 기회가 부족하다." 그리고 덧붙였다. "사실 핑계이기도 하지만, 주변에 그 누구도 길을 제시해주거나 가르침을 주는 기회가 없다."

스스로도 알고 있었다. 핑계라는 것을. 하지만 그 사실을 직면할 용기가 없었다. 기회를 탓하는 것이, 내가 움직이지 않아도 되는 이유가 되어주었다.

십 년이 넘게 흘렀다. 나는 더 이상 그런 사람을 기다리지 않는다. 그런 기회를 기다리지 않는다. 대신 내가 궁금한 것, 하고 싶은 것, 못하는 것, 심지어 엉뚱한 것에도 손을 뻗기 시작했다.

춤을 추면서 알게 됐다. 사소하고 뜬금없는 곳에서 영감을 얻는다는 것. 그리고 그 영감이 꼭 춤에 국한되지 않는다는 것. 외면이 아니라 내면을 바꾸면, 전혀 다른 것들이 가능해진다는 것.

2025년의 나는 과거 일기를 다시 읽으며 이렇게 답장을 썼다. "그 누구도, 그 어떤 상황도 상관없어. 난 할 수 있거든. 그 무엇이든간에 말이야. 고맙다, 과거의 나야."

"현재의 한계나 상황을 탓하지 않고, 나 혼자 헤쳐나갈 수 있어."

— 2025년 1월, 과거 일기에 남긴 답장 중