현실은
게임이다

지수는 기타를 배우기 시작했다. 첫 달은 손가락이 아팠다. 코드를 잡으면 소리가 제대로 나지 않았다. 친구들은 말했다. "너는 음악적 재능이 없나봐." 지수는 잠시 기타를 내려놓을까 생각했다.

그런데 매일 30분씩 6개월을 더 했다. 어느 날 문득, 코드 전환이 자연스러워지는 순간이 왔다. 손이 먼저 움직이고, 머리는 나중에 따라오는 그 감각. 1년 후, 지수는 조용히 연주하며 생각했다.

심리학자 노엘 버치는 이것을 '의식적 능력의 4단계'로 설명한다. 처음엔 내가 무엇을 모르는지도 모른다(무의식적 무능). 연습하면서 모른다는 걸 알게 되고(의식적 무능), 더 연습하면 의식하며 할 수 있게 된다(의식적 유능). 그리고 마침내, 생각하지 않아도 몸이 먼저 움직인다(무의식적 유능). 게임의 레벨업이 현실에서도 그대로 일어난다.

처음 운전할 때를 떠올려보자. 핸들, 브레이크, 사이드미러, 차선, 신호등. 동시에 신경 쓸 것이 너무 많아서 식은땀이 났다. 조수석 가족은 조용히 손잡이를 잡았다. 나는 시속 30킬로미터로 달리면서도 이마에 땀이 맺혔다.

지금은 어떤가. 음악을 들으면서, 대화를 하면서, 자연스럽게 운전한다. 운전 실력이 갑자기 하늘에서 떨어진 게 아니다. 수백 번의 반복이 뇌 회로에 새겨진 것이다. 신경과학자들은 이를 '미엘린화(myelination)'라고 부른다. 자주 쓰는 신경 경로는 절연체가 두꺼워져서 신호가 더 빠르고 정확해진다. 연습이 뇌를 문자 그대로 바꾸는 것이다.

게임에 퀘스트가 있다면, 현실의 퀘스트는 '불편함을 견디는 것'이다. 처음 운전이 불편했듯, 처음 발표가 떨렸듯, 처음 코딩에서 오류를 맞닥뜨렸듯. 그 불편함은 경험치가 쌓이는 소리다. 현실이라는 게임에서 경험치는 이렇게 쌓인다. 묵묵히, 그러나 분명하게. 그리고 어느 순간 레벨업은 반드시 온다.

민준은 글쓰기를 시작했다. 처음 쓴 일기를 다시 읽으면 얼굴이 붉어졌다. 문장이 어색하고, 생각이 엉켜 있었다. "나는 그냥 글 쓰는 사람이 아닌가봐." 그렇게 생각하고 접을 뻔했다.

그런데 1년 후, 3개월 전에 쓴 글을 다시 읽었을 때 무언가 달라진 것을 느꼈다. "이게 내가 쓴 거야? 되게 어색하네." 그 어색함이 바로 성장의 증거였다. 어색하다고 느낀다는 것은, 현재의 내가 과거의 나보다 더 잘 보는 눈을 갖게 됐다는 뜻이다. 레벨업은 이미 일어난 것이다.