나와 너 —
스스로 배우는
원리

히안에게는 오래된 원칙이 하나 있다. 남에게 조언을 구하지 않는다는 것. 춤을 배울 때, 누군가 내 약점을 짚어주고 조언을 건네면 — 공감이 안 되거나, 공감이 되더라도 실제로 실현하거나 고칠 수 없다. 내 몸이기 때문이다.

그리고 아직 완전히 이해하지 못하는 이유로, 통찰과 깨달음은 오직 스스로 해볼 때만 온다.

겉으로는 비슷해 보인다. 하지만 주체가 완전히 다르다. 이것은 고집이 아니다. 정교하게 다듬어진 인식론적 원칙이다.

인지과학은 오래전부터 이것을 알고 있었다. 몸으로 경험한 지식만이 진짜 지식이 된다. 춤은 이 원리의 극단적 사례다. "어깨 힘을 빼"라는 말을 들어도, 몸 안에 그 감각의 참조점이 없다면 뇌는 처리를 못 한다.

타인의 말 → 뇌가 번역 시도 → 참조점 없음 → 피상적 이해에 그침
직접 경험 → 몸이 감각 기억 생성 → 뇌가 패턴으로 저장 → 진짜 이해

뇌의 핵심 학습 메커니즘은 오류 신호다. 내가 시도하고, 결과를 감지하고, 기대와 결과의 차이가 뇌를 수정한다. 타인의 조언은 이 신호를 번역하고 전달하는 과정에서 정보 손실이 일어난다. 오류를 직접 느낀 사람만이 그것을 고칠 수 있다.

타인이 볼 수 있는 내 약점은 낮은 해상도다. 내가 느끼는 내 약점은 초고해상도다. 조언자는 자신의 경험, 자신의 미학, 자신의 몸을 기준점 삼아 나를 본다. 그래서 맞지 않는 것이다.

히안의 접근은 "타인을 무시한다"와는 완전히 다르다. 그들의 방법론을 묻고 배워 가져온 뒤, 내 몸에 직접 적용한다. 그들의 사고방식과 탐구 방법을 틀로 빌린다. 그리고 그들의 약점과 좁은 시각에서 또 다른 힌트를 역으로 추출한다.

타인의 좁은 시각 → 왜 좁은지 분석 → 더 넓은 원리를 발견

— 이것은 단순한 배움이 아니라 메타 러닝이다

소크라테스는 답을 주지 않았다. 오직 질문만 했다. 지식은 가르쳐지는 것이 아니라 내면에서 끌어내어지는 것이라 믿었다. 피아제는 말했다 — 진정한 이해는 스스로 구성할 때만 일어난다고. 빌린 구조는 쓸 수 있지만 확장할 수 없다.

히안이 하는 것은 이것이다. 원재료는 최대한 다양하게 구한다. 공장은 언제나 내가 직접 돌린다.

체화, 오류 신호의 소유권, 해상도 — 세 가지 이유가 모두 같은 결론을 가리킨다. 답은 항상 안에 있었다. 타인은 문을 가리킬 수 있을 뿐이다.