거짓의 속도,
진실의 속도

어제 본 어떤 헤드라인을 떠올려본다. 한 줄로 단정하게 정리된 그 문장이 처음 눈에 닿았을 때, 나는 그 자리에서 거의 모든 것을 다 안 것 같은 기분이 들었다. 누가 어떤 잘못을 했고, 그게 왜 그렇게 분명한지가 한 번에 도착했다.

판단도 한 호흡 만에 끝났다. 그 사람은 그런 사람이구나. 그 일은 그런 일이구나. 의심을 위한 자리는 거의 비워두지 않았다.

며칠이 지나서야 다른 결의 이야기가 조금씩 들리기 시작했다. 그 헤드라인 옆에 있던 맥락, 빠져 있던 시간, 다른 입장에서 본 같은 장면. 그것들은 처음 그 한 줄만큼 빠르지 않았다. 띄엄띄엄 도착했고, 깊은 곳에서부터 천천히 올라왔다.

이 글은 그 비대칭에 대한 이야기다. 거짓은 왜 이렇게 빠른지, 진실은 왜 이렇게 느린지, 그리고 그 사이에서 나는 어떤 자리에 서 있고 싶은지에 대한.

거짓은 단순하다. 그래서 빠르다. 진실은 보통 여러 겹으로 되어 있다. 한쪽 입장과 다른 쪽 입장, 시간이 지나며 바뀐 사실, 작은 단서들의 누적, 처음에는 보이지 않던 인과. 이 모든 것이 한자리에 모여야 비로소 진실 비슷한 것이 만들어진다. 그러니 진실은 늦을 수밖에 없다.

반면 거짓은 그 모든 결을 잘라낸다. 한 줄이면 충분하다. 잘라낸 자리만큼 가벼워지고, 가벼우니 멀리 빠르게 간다. 우리가 그것을 거짓이라 인지하지 못하는 이유는, 그 한 줄이 너무 단정하기 때문이다.

문제는 우리가 그 빠른 한 줄을 한 번 받아들이고 나면, 뒤따라 도착하는 다른 결을 잘 보지 못한다는 것이다. 한 책은 이를 더 정확한 표현으로 짚는다.

"트위터·페이스북의 추천 알고리즘이 사용자를 자신의 기존 신념과 취향만을 강화하는 '필터 버블' 내부로 갇히게 한다 — 우리는 왜 서로 다른 '사실' 속에서 살게 되는가."

김유향·김보라미, 『AI와 민주주의』

각자가 다른 '사실' 속에서 산다는 것은, 각자에게 도착한 첫 한 줄이 다르다는 뜻이다. 처음 들린 거짓은 그렇게 자기 정원이 된다. 그 정원 안으로는 다른 결이 잘 들어오지 못한다.

시간이 지나 진실의 모서리가 드디어 드러나기도 한다. 그런데 흥미롭게도, 그 자리에서 사람이 늘 진실 쪽으로 움직이지는 않는다.

"은폐된 사실이 폭로되었을 때 대중이 진실을 직시하기보다 또 다른 거짓을 선택하는 현상은 심리적 부조화 이론과 정보의 비대칭성에서 기인한다."

정태성, 『히든 사이드』

이미 한 번 거짓을 받아들인 자리에서 진실을 다시 받아들이려면, 자기가 틀렸다는 사실까지 함께 받아들여야 한다. 그건 정보의 문제가 아니라 자존의 문제가 된다. 그래서 사람은 종종, 새로 도착한 진실을 보지 않고 또 다른 거짓을 한 번 더 고른다. 이중의 시야 상실이다.

이 모든 비대칭을 알고 있는 자들이 있다. 거짓이 빠르고, 진실이 느리고, 한 번 받아들인 거짓은 잘 빠지지 않고, 폭로 앞에서도 사람은 자주 또 다른 거짓을 고른다는 것을. 이걸 아는 사람은 그 비대칭을 우연으로 두지 않는다. 도구로 쓴다.

뱀의 혀라는 말이 떠오르는 건 이 자리에서다. 단순히 거짓말을 잘하는 사람이 아니라, 진실이 도착하기 전의 그 짧은 시간을 정확히 노리는 사람. 한 줄이면 충분하다는 것을 알고 그 한 줄을 가장 잘 깎아내는 사람. 진실의 늦음을 자기 무기로 삼는 사람.

그런데 이 비대칭을 가장 무겁게 보는 자리는 따로 있다. 뱀의 혀를 휘두르는 한 사람을 지목하는 일을 잠깐 멈추고, 그 혀가 자랄 수 있게 만든 토양 자체를 보는 자리다.

"언어와 이데올로기, 시장 경제가 '정상적으로' 작동할 때 오히려 누군가의 삶이 파괴되게 만든다는 건, 폭력이 사건이 아니라 시스템 그 자체의 내부 구조에 뿌리 깊게 박혀 있다는 뜻이 아닐까?"

슬라보예 지젝, 『폭력』

속도의 비대칭도 그렇다. 한 사람이 악해서 거짓을 빠르게 퍼뜨리는 게 아니라, 빠른 것이 더 멀리 가도록 설계된 광장 위에서 모두가 함께 살고 있는 것이다. 그 광장에서는 신중함이 시간을 잃고, 정정이 늦어 잊히고, 거짓의 한 줄이 시야의 첫 자리를 차지한다.

그러니 뱀의 혀를 가진 자가 등장한 게 아니라, 그 혀가 가장 잘 자라는 토양이 먼저 만들어져 있었던 셈이다. 시스템이 정상적으로 작동하는 와중에 누군가의 시간이 무너진다. 폭력은 사건이 아니라 구조다.

이 자리에 닿으면 분노할 대상이 한 사람에서 한 시대 전체로 옮겨간다. 그건 분노를 누그러뜨리는 게 아니라, 분노를 다른 방향으로 깊게 만든다.

여기까지 적고 나면 어김없이 같은 자리에 다시 선다. 거대한 비대칭 앞에서 내가 할 수 있는 일이 무엇인지 묻는 자리. 광장의 속도를 내가 늦출 수는 없고, 토양을 내가 갈아엎을 수는 없다. 그러면 무엇이 남는가.

한 가지가 남는다. 그 빠른 광장 위에서 내가 어떤 속도로 살 것인지. 첫 한 줄이 도착했을 때 그 자리에서 곧장 판단을 끝낼 것인지, 아니면 한 박자 늦게 한 번 더 묻는 사람으로 남을 것인지. 그것 하나는 내 몫에 남는다.

그래서 정한다. 빠른 사람이 되기보다 느린 사람으로 남는다. 그 느림이 답답함이 아니라 결이 되도록.

느린 사람으로 남는다는 게 입을 닫는다는 뜻은 아니다. 헤드라인 한 줄에 곧장 분노로 응답하지 않는다는 것이고, 누가 누구라고 단정하기 전에 한 번 더 도착할 시간을 자기 안에 비워둔다는 것이다.

이 비워둠은 회피가 아니다. 어떤 일에는 분명히 빨리 화를 내야 하고, 어떤 일에는 분명히 빨리 편을 들어야 한다. 다만 그 빠른 응답조차도, 한 박자의 머무름을 거친 후의 응답이기를 바란다. 도착하지 않은 결이 아직 있을지 모른다는 자각을 거친 응답이기를.

느린 자리에서 일어나는 일은 의외다. 같은 사건을 같은 시간에 처음 들은 두 사람이 있다고 해보자. 한 사람은 빠르게 판단을 닫고 다음 화제로 넘어간다. 다른 한 사람은 자기 안의 한 칸을 비워둔 채 며칠을 천천히 산다. 시간이 지나면 두 사람이 가진 그 사건의 모양은 완전히 달라져 있다.

느린 사람은 더 많은 것을 알게 되어서가 아니라, 더 많은 것을 들을 자리를 비워두었기 때문에 더 정확한 모양에 가까워진다. 빠른 사람은 더 적게 알아서가 아니라, 더 들을 자리를 처음부터 닫아두었기 때문에 작은 모양 안에 갇힌다.

한 사람의 느림은 작아 보이지만, 그 한 사람이 자기 자리에서 비워둔 그 한 칸이 결국 자기 시야의 정직함이 된다. 그리고 그 정직함은 곁에 있는 사람에게 천천히 옮겨간다. 그게 광장의 속도를 늦추는 가장 작은 방식이고, 어쩌면 유일한 방식이다.