회의실의 나, 친구 앞의 나,
가족 앞의 나
— 진짜는 누구일까

오후 두 시의 회의실에서 나는 단정하다. 차분한 어휘를 고르고, 의견에 토씨 하나 어긋나지 않게 다듬어 말한다. 누군가 무리한 요구를 해도 입꼬리는 적당한 각도를 유지한다. 그 사람은 분명 나다.

그런데 퇴근길 카톡방 안의 나는 다른 사람이다. 욕이 한 줄 섞이고, 말끝이 짧아지고, 회의실에선 절대 못 했을 농담이 거침없이 튀어나온다. 그것도 분명 나다. 같은 하루 안에 두 사람이 살고 있다.

처음에 이 분열을 마주했을 때 떠오른 처방은 흔한 쪽이었다. 둘 중 하나가 진짜이고, 나머지는 가면이라는 것. 그렇다면 가면을 벗기만 하면 된다. 어느 자리에서든 똑같은 나로 살면 된다.

가면을 벗어 하나로 통일한 자리에서 만난 건 진짜 나가 아니라, 어느 자리에도 잘 맞지 않는 어정쩡한 나였다.

한참을 헤매다가 의심이 들었다. 그중 어느 것이 진짜냐고 묻는 질문 자체가 무언가를 미리 가정하고 있는 게 아닐까. 어딘가에 진짜 본질이 단단히 놓여 있고, 나머지는 그 본질의 변형이거나 위장이라는 가정.

그 가정이 흔들리니 풍경이 달리 보였다. 진짜의 위치를 처음부터 잘못 잡고 있었던 건 아닐까. 본질이라는 알맹이를 어딘가에 박아두고 그걸 찾아내려는 발상 자체가 막혀 있는 길은 아니었을까. 질문을 바꾸지 않고 답만 뒤적이면 답은 끝까지 안 나온다.

진짜를 어디에 둘지부터 다시 묻기 시작했다.

생각을 뒤집어 봤다. 본질은 내 안 어딘가에 고정되어 있는 게 아니라, 내가 어디에 놓이느냐에 따라 그때그때 매번 다르게 짜이는 무언가가 아닐까. 회의실의 나도, 친구 앞의 나도, 가족 앞의 나도, 다 가짜가 아니라 그 자리에서만 작동하는 부분적 진리다.

이 발상이 처음에는 허전했고, 곧 가벼워졌다. 어느 자리에 있는 내가 진짜냐고 다그치는 일을 그만두니, 자리마다 어떻게 응답할지를 골라낼 여유가 생겼다.

그런데 살다 보면 안다. 모든 자리가 똑같이 흩어져 있는 건 아니라는 걸. 어떤 자리에선 말이 더 솔직해진다. 다음 단어를 고르는 데 걸리는 시간이 짧아지고, 거절도 평소보다 덜 어렵다. 그 자리에서 나는 분명 더 멀리 간다.

반대의 자리도 있다. 사람은 충분히 있는데, 단어 하나가 입 밖으로 나오기 전에 세 번씩 검열된다. 그 자리에선 한 시간을 같이 있어도 혼자 있는 것보다 더 텅 빈 채로 돌아온다. 같은 사람들과 같은 시간을 보내도, 자리마다 내가 깊어지기도 하고 얕아지기도 한다.

왜 어떤 자리에선 한 사람만 있어도 충만하고, 어떤 자리에선 수십 명이 있어도 외로울까. 한참 곱씹다가 깨달은 건 의외로 단순했다. 차이는 사람의 수에 있지 않았다. 차이는 그 자리가 가진 깊이에 있었다.

그러니 외로움의 반대편에 두어야 할 건 더 많은 사람이 아니라 더 깊은 자리였다. 흩어진 자아 중 어떤 것이 진짜냐를 묻기 전에, 어떤 자리가 나를 더 나답게 만드는지를 먼저 봐야 했다.

그래서 두 답을 한 삶에서 같이 살기로 했다. 고정된 본질이라는 환상은 내려놓는다. 그러나 모든 자리를 똑같이 받아들이지는 않는다. 어떤 자리에선 나를 더 깊게 짜고, 어떤 자리에선 얕게 짠다는 사실을 인정한다.

이렇게 보니 흩어진 여러 나는 분열이 아니었다. 자리마다 다르게 작동하는 같은 사람의 조율이었다.